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Riassunto

La paura – tema presente da sempre nella riflessione filosofica, sociologica e politica –  è considerata in questo saggio nei termini di quella che viene 
indicata come la sua più caratteristica configurazione attuale. Non come emozione individuale – elemento tipico della “Culture of Fear” di matrice 
americana – ma come forza collettiva, capace di orientare significativamente le scelte politiche, in un momento denso di conflitti e di lacerazioni  
internazionali, come pure di atteggiamenti contrastanti rispetto alle vecchie nozioni di appartenenza comunitaria. Il modello di una paura cattiva e 
vendicativa, carica di risentimento e in ansiosa ricerca dei “colpevoli”, costituisce l’ipotesi interpretativa proposta per dar conto di alcuni importanti  
processi in atto in ambito sociale e politico. Il modello della paura cattiva è messo in relazione con l’ascesa generalizzata di forme politiche autoritarie e 
della rinnovata fortuna di movimenti dichiaratamente intolleranti, razzisti e xenofobi.
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Abstract. Vengeance and Punishment: How Fear Keeps Changing Itself

Fear – a topic that has always been central to philosophical, sociological, and political thought – is examined in this essay through the lens of what is  
considered its most distinctive contemporary manifestation. Rather than being approached as an individual emotion – a hallmark of the American-derived 
“Culture of Fear” – fear is analyzed as a collective force, capable of significantly influencing political decisions in a time marked by conflicts,  
international fractures,  and diverging attitudes towards traditional notions of community belonging. The interpretative hypothesis proposed here 
identifies a model of malignant and vindictive fear, laden with resentment and driven by an anxious search for “culprits”, as a key to understanding  
several important ongoing social and political processes. This model of malignant fear is linked to the widespread rise of authoritarian political forms and 
the renewed success of openly intolerant, racist, and xenophobic movements.
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1. Di cosa si parla

Della  paura,  naturalmente.  La  paura  è  una  emozione  definitivamente  ubiqua,  che 

accompagna – in silenzio o con rumore,  secondo i  casi  – la vita e la storia dell’uomo. 

L’emozione forse più antica. Nel racconto biblico, la paura è la prima emozione che il primo 

uomo riconosca esplicitamente e consapevolmente a sé stesso. Prima ancora – o piuttosto:  

invece – di dar voce alla gioia dell’esserci, del riconoscersi esistente e protagonista assoluto di 

un mondo tutto da scoprire, Adamo apertamente vive ed ammette il suo timore (Bereshit, 3, 

10). Da allora la paura è l’oggetto di una riflessione ininterrotta e straordinariamente intensa, 
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spesso carica anch’essa di passione. Aristotele ne tratta nella sua  Retorica e Platone nella 

Repubblica,  per citare solo qualche esempio paradigmatico del mondo occidentale, ma i 

riferimenti possibili dovrebbero misurarsi con lo sconfinato patrimonio di analisi che la storia 

e la politica, la scienza e la filosofia, la letteratura e l’antropologia sono andate sviluppando 

nel tempo e nelle diverse tradizioni culturali.

Per queste ragioni, a fronte di una letteratura attenta e sterminata, è necessario chiarire 

preliminarmente di  quale paura intendono occuparsi le pagine che seguono. Ciò implica 

diversi ordini di specificazioni. Occorre innanzitutto tentare di precisare il contenuto di questo 

concetto polisemico, investito di molti significati e di altrettante cittadinanze disciplinari. Alla 

paura così come concettualizzata dalle neuroscienze (LeDoux, 2014; Gazzaniga, 1999; 2006; 

Ciceri, 2001), con le relative considerazioni sulle funzioni dell’amigdala e la mappatura dei 

diversi circuiti neuronali che ne definiscono le risposte comportamentali, fa riscontro la paura 

intesa e analizzata invece come correlativo di colpe – personali o ancestrali – sulle quali si 

sofferma la riflessione etico-religiosa e, in casi non marginali, anche quella filosofica. Si tratta 

poi di adombrare il problema della sua variabilità storica, di considerare cioè se la paura 

assuma,  nei  tempi  e  nei  luoghi,  connotazioni  particolari,  nonostante  la  sua  riconosciuta 

valenza universale. Molti studiosi intravedono infatti importanti specificità nella paura che 

attraversa i nostri tempi, e parlano ad esempio di una società della paura come formula capace 

di caratterizzare, esaurientemente e riconoscibilmente, le vicissitudini del tempo presente, 

almeno per quanto riguarda la società occidentale. Ma già questa concettualizzazione è il 

risultato di una opzione in realtà da problematizzare. Qual è il luogo più significativo per  

studiarne il senso, la paura come vicenda individuale, come tormento privato di ogni essere 

umano gettato nel mondo, o piuttosto come forza collettiva, fatto sociale, realtà sui generis, 

come forse avrebbe indicato Durkheim? E, nella plausibile ipotesi di una interazione fra i due 

livelli, come cogliere il piano degli scambi e delle relazioni? 

D’altra parte la paura è un oggetto troppo complesso per essere rinchiuso nei confini di una 

competenza disciplinare qualsiasi. Per la verità, è questa una caratteristica che può riferirsi a 

molti  aspetti  e  difficoltà  del  tempo  presente,  stretto  tra  mutamenti  velocissimi  e 

interdipendenze planetarie: un mondo in cui, per usare un’immagine ben nota, il battito d’ali 
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di  una  farfalla  in  un  luogo  può  davvero causare  un  tornado  in  un  altro,  lontano  e 

inconsapevole.  Nel  caso  della  paura  però  questa  capacità  di  ignorare  i  particolarismi 

disciplinari costituisce un dato di partenza innegabile, una evidenza indiscutibile. Più che un 

ben  isolabile  tema di  ricerca,  anzi, la  paura  costituisce  a  sua  volta  una  via  di  accesso 

particolarmente  importante  rispetto  a  una  molteplicità  di  interrogativi  circa  le  relazioni  

sociali, una sorta di  gatekeeper dalla cui prospettiva porsi per intravedere una quantità di 

percorsi analitici. Quando Freud scrive che «il problema della paura è il punto di incontro di 

molte importanti questioni, un enigma la cui soluzione completa può gettare molta luce sulla 

vita psichica»1, mostra di porre una limitazione ingiustificata. La paura è una chiave dalla 

capacità esplicativa sufficiente ed autonoma per dar conto anche di aspetti fondamentali della 

dinamica sociale e culturale. La sua ubiquità (Zolo, 2011) la rende contemporaneamente una 

condizione fondamentale per la vita – un ipotetico essere del tutto immune dalla paura avrebbe 

ben poche chances di sopravvivenza – e una passione distruttiva, che con la rovinosa energia 

che le è propria (Bourke, 2005), è capace di cancellare, dalla vita stessa, ogni prospettiva di  

futuro.

Vi è poi una difficile questione di nomenclatura, e di critica distinzione fra sinonimi più o 

meno prossimi, che suppone una mappatura precisa dell’universo delle emozioni umane. La 

ricerca  psicologica  distingue  con  cura  fra  paura,  panico,  terrore  e  così  via,  talvolta 

individuando di ciascuna la rispettiva fisiologia. Per le pagine che seguono, tuttavia, è forse 

più rilevante un’altra distinzione, ben fondata nella tradizione filosofica, quella cioè fra paura 

e angoscia, solitamente attribuita a Kierkegaard, sebbene non manchi chi ne vede piuttosto in 

Kant l’ispirazione iniziale. In uno scritto del 1844, Kierkegaard (1972) afferma che il concetto 

di  angoscia  «È completamente  diverso da  quello  del  timore  e  da  simili  concetti  che  si 

riferiscono a qualcosa di determinato, mentre invece l’angoscia è la realtà della libertà come 

possibilità per la possibilità. Perciò non si troverà l’angoscia dell’animale, perché esso nella 

sua realtà naturale, non è determinato come spirito». 

Non va sottovalutato il fatto che Kierkegaard sviluppi queste considerazioni sull’angoscia 

1 «However that may be, it is certain that the problem of fear is the meeting point of many important questions, 
an enigma whose complete solution would cast a flood of light upon psychic life»  (Freud, 1920).
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in una prospettiva strettamente religiosa, e più precisamente nell’ambito di un discorso «sul 

problema dogmatico del peccato originale». L’angoscia così intesa è una dimensione morale 

che costituisce integralmente il vivere, rispetto alla limitatezza occasionale della paura, legata 

– per così dire – alle accidentali casualità degli eventi. Con poche eccezioni, in effetti  la 

tradizione filosofica ha riguardato la prima come la manifestazione profonda e – secondo i  

casi – alta e nobile della condizione umana, e la seconda invece come indizio della banalità del 

vivere  quotidiano,  legato  ai  bisogni  miseri  e  concreti  dell’esistenza.  Stupore  rispetto 

all’immensità del mondo, sperdimento esistenziale, incertezza ontologica, l’una, contingente 

e  materiale  condizione  di  fragilità,  l’altra. La  riflessione  successiva  poi,  riducendo  la 

complessità  del problema  quanto  del  linguaggio,  ha  inteso  la  differenza  nella 

contrapposizione fra paura, come paura «di qualcosa» di determinato e di esterno – sebbene 

non necessariamente reale  – e angoscia come tensione intrinseca all’essenza stessa della 

condizione umana. Da una distinzione così posta è derivato talvolta anche un giudizio di 

valore,  fra la paura intesa come povera manifestazione di  debolezza,  e l’angoscia come 

superiore attestazione di nobiltà di spirito: distinzione – quest’ultima – dalla grande fortuna 

letteraria, in una infinita varietà di forme. L’uomo che vive la sua paura è un archetipo 

negativo, talvolta miserabile. Così, ad esempio, sembra intendere Roland Barthes quando, ne 

Il piacere del testo, sottolinea che se l’idea che la paura costituisca un’esperienza sgradevole è 

del  tutto  banale,  è  certo  nondimeno che  rappresenti  «sia  un  sentimento  mediocremente  

indegno» (1975, p. 47).

Nel momento presente, in ogni caso, la preoccupazione per la paura concreta prevale 

nettamente  sull’evocazione  dell’angoscia  metafisica.  Che  la  paura  sia  necessariamente 

connessa ad un oggetto determinato, peraltro, non è opinione condivisa. La paura più temibile, 

sostiene ad esempio Bauman (2009, p. 4): «È la paura diffusa, sparsa, indistinta, libera, 

disancorata, fluttuante, priva di un indirizzo e di una causa chiari; la paura che ci perseguita  

senza una ragione, la minaccia che dovremmo temere e che si intravede ovunque, ma non si  

mostra mai chiaramente. “Paura” è il nome che diamo alla nostra  incertezza:  alla nostra 

ignoranza della minaccia».

Dunque una emozione non determinata, ma tuttavia continua, invadente, sottile come l’aria 
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ed altrettanto impalpabile, una sorta di angoscia mondanizzata che avvolge spesso oggetti non 

reali, ma semplicemente possibili e solo immaginati. È sostanzialmente questa l’emozione che 

definisce ciò che studiosi come Frank Furedi (1997; 2018), Barry Glassner (1999)2 o Lars 

Svendsen (2010),  hanno denominato  la società della paura.  Si  vedranno in un capitolo 

successivo le caratteristiche specifiche che questi autori attribuiscono al loro modello. Fin 

d’ora però è necessario chiarire che nessuna di queste due rappresentazioni corrisponde al tipo 

di paura di cui intendono occuparsi le pagine che seguono. Né la paura come abitudine, cioè 

come emozione routinizzata, consueta e sdrammatizzata, ancorché sgradevole, descritta dai 

teorici della società della paura, né il sentimento astratto, rarefatto e inconcluso, quella sorta di 

malattia  dell’anima  o  di  sperdimento  dello  spirito  che  deriva  dalla  semplificazione 

dell’angoscia di cui parla Kierkegaard. Al contrario, ciò che sembra decisivo e che caratterizza 

la paura del momento presente è l’aver acquisito la consistenza e la forza di una struttura 

motivazionale autonoma, dotata di una specifica capacità esplicativa e capace di orientare i 

comportamenti collettivi.

I teorici della società della paura, inoltre, si riferiscono spesso al clima di paura che vi si  

respira quotidianamente, «non come a una paura forte e travolgente, ma più che altro a ciò che 

possiamo descrivere come una paura di lieve intensità» (Svendsen, 2010, p. 54): dopotutto, 

anche le fobie col tempo diventano abitudini, rituali dell’ordine consueto, seppure nevrotico. 

Si  tratta  dunque,  sostanzialmente,  di  una  forma  di  adattamento,  come  le  molte  che 

scandiscono la vita della specie. Per di più, come nota Furedi (1998), in qualche modo un 

adattamento in basso, una sorta di rassegnazione, che riduce le speranze e incoraggia una 

morale delle low expectations. La paura costituisce, in questa rappresentazione, una sorta di 

meccanismo compensativo rispetto  alla  variabilità  dei  tratti  di  contesto,  in  particolare  a 

condizioni  di  vita  sempre  più  massicciamente  esposte  a  rischi di  diversa  origine.  Dalla 

minaccia della povertà alle variazioni climatiche al terrorismo, dal diffondersi di malattie 

nuove all’inquietante e inarrestabile mutamento indotto dalla scienza e dalla tecnologia si 

ricava  un  profondo e  costante  stato  di  inquietudine  con  il  quale,  peraltro,  è  necessario 

convivere. La paura come abitudine implica bensì la costante tendenza all'esasperazione dei 

2 Una recente edizione di questo volume, updated for the Trump era, è stata pubblicata nel 2018.
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rischi reali, la propensione a vederne di inesistenti, la difficoltà a districarsi tra rischi di 

opposta  natura  ma  ugualmente  plausibili,  l’erosione  della  fiducia come  possibilità  di 

rappresentazione del futuro, ma, come ogni forma di adattamento, consente in definitiva un 

sufficiente equilibrio. In un mondo sempre più complicato – Runaway World, mondo fuori 

controllo, è il minaccioso titolo di un libro di Anthony Giddens del 1999 – la lotta quotidiana 

contro il rischio si fa più difficile e comporta drammatizzazioni e storture, perfino distopie che 

aumentano la fatica del vivere, ma non destabilizzano fino al punto di rottura. Suggerisce certo 

cattive pratiche, ma non è incompatibile con il mantenimento del sistema. L’abitudine alla 

paura comporta una tendenza a ridimensionare le aspettative e gli obiettivi possibili, tanto a 

livello individuale che a quello collettivo, ma può significare anche una sorta di indifferenza 

alla  paura  stessa  (Bordoni,  2016),  una  strategia  più  o  meno  consapevole  di  auto-

immunizzazione, che smorza in partenza le velleità dell’azione.

Eppure, sembra lasciar intendere qualche osservatore, si tratta in realtà di un colossale 

abbaglio, di uno stato di confusione collettivo, laddove basterebbe un poco di buon senso in 

più per distinguere i rischi reali da quelli immaginari, per ridimensionare le drammatizzazioni 

fantasticate e respingere le fake news di cui i media sono maestri, e così porre rimedio alla 

deriva. Sembra questa, in particolare, la soluzione di Svendsen, che dichiara di aver scritto il 

suo Filosofia della paura perché mosso da una «crescente irritazione per il modo con cui la 

paura è riuscita a colonizzare le nostre vite» (2010, p. 9). Dopotutto, scrive ancora Svendsen, 

«il ruolo giocato dalla paura nelle nostre vite dipende dal ruolo che le lasciamo giocare» 

(2010, p. 148). Anche su questo versante è dunque necessario anticipare un punto di dissenso 

importante.  Ciò  che  questa  rappresentazione  allarmata  quanto  riduttiva non  riesce  a 

intravedere è il fatto che la paura del tempo presente, quella di cui vogliono occuparsi queste 

pagine,  costituisce  una  forma  di  conflitto, che  presuppone  nemici  e  responsabilità,  una 

costruzione reattiva carica di antagonismo e di aggressività ben più di quanto non sia un mero 

adattamento a circostanze esterne, faticoso per le persone e irritante, malauguratamente, per 

qualche filosofo. 

Su questa immagine di una paura attiva e risentita, piuttosto che routinaria pratica di 

adattamento, si cercherà naturalmente di argomentare più avanti. Come pure su un altro 
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nodo importante e continuamente dibattuto, e cioè sull’intensità di questa paura, e sulle 

ragioni del suo farsi cosi evidente. Questa presenza diffusa, intrusiva e costante della paura 

è un fatto paradossale secondo alcuni, posto che almeno la metà occidentale del mondo 

vive in questo momento la fase più soddisfacente e sicura della sua storia. La vita media si 

è ovunque allungata, mai si è avuta una paragonabile disponibilità di potenza tecnica e di 

beni materiali, né il riconoscimento di una simile mole di diritti, individuale e collettivi. 

Anche, e forse soprattutto, per questa ragione il successo della paura può suonare irritante, 

quasi un capriccio o un controsenso. Si tratta di un argomento dalla lunga tradizione. A 

metà del secolo scorso lo sosteneva fra gli altri Karl Popper (1956), ne La visione di un 

ottimista, il saggio scritto a metà degli anni ’50, che conclude lo studio su Congetture e  

confutazioni e celebra gli avanzamenti del “mondo libero” negli anni più aspri della guerra 

fredda. Si tratta di temi ripresi e molte volte ripetuti, sebbene solo pochi, probabilmente, 

sarebbero disposti a sottoscrivere alla lettera le tesi popperiane sulle guerre e la fine delle 

intolleranze. Seppure in forme riviste e forse più caute, tuttavia, la sua affermazione che «il 

nostro mondo sociale sia il migliore che sia mai esistito» (Popper, 1969, p. 625) racchiude 

per  molti  aspetti  una  indiscutibile  verità.  Perché  dunque  la  paura  invade  con  tanta 

prepotenza le nostre vite, se in realtà non siamo mai stati così sicuri? Non si tratta peraltro 

di una contraddizione insanabile. Precisamente la consapevolezza di aver raggiunto livelli 

così elevati di benessere e di sicurezza, argomentano alcuni, può alimentare il timore di 

esserne improvvisamente deprivati: l’altezza percepita può mostrare la sue precarietà, ed il 

rischio di cadere diventare  pauroso. Oppure secondo altri, come il sociologo francese 

Robert Castel nel suo L’insicurezza sociale, è proprio l’alto livello di sicurezza raggiunto a 

creare il problema, perché produce aspettative ancora maggiori circa l’eliminazione totale 

del rischio: obiettivo, quest’ultimo, tanto palesemente irraggiungibile quanto agognato. 

Sarebbe precisamente questo gap fra le aspettative e modalità effettivamente possibili ad 

amplificare il disagio, agendo secondo il ben noto modello della deprivazione relativa 

(Runciman,  1966). Il  sentimento  di  insicurezza,  argomenta  Castel  (2004,  p.  IX),  è 

«L’effetto  di  un  dislivello  tra  un’aspettativa  socialmente  costruita  di  protezioni  e  le 

capacità effettive, da parte di una determinata società, di farle funzionare. L’insicurezza, 
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insomma, è in larga misura il rovescio della medaglia di una società che garantisce la 

sicurezza».

Altri  osservatori,  invece,  contestano precisamente  l’assunto  di  base.  La  modernità 

liquida di cui parla Bauman è tale proprio per aver smarrito quei punti di orientamento 

fondamentali che avevano consentito in passato una navigazione passabilmente tranquilla. 

Ciò che innanzitutto la caratterizza (2011, p. 19) è «Il crollo graduale e il rapido declino 

dell’illusione protomoderna: della convinzione che la strada lungo la quale procediamo 

abbia un fine, un  telos conseguibile di mutamento storico, uno stato di perfezione da 

raggiungere domani, tra un anno o nel prossimo millennio, una qualche sorta di buona 

società, di società giusta, di una società priva di conflitti».

Al contrario di ogni valutazione ottimistica dunque, quella presente non sarebbe affatto 

l’età d’oro della sicurezza, ma quella della più acuta percezione del rischio, della precarietà 

e del pericolo. Nella modernità liquida, scrive Bauman, la convinzione sempre più forte è 

che «l’unica certezza sia l’incertezza» (2011, p. VII). L’incertezza dunque, e la paura che 

ne  consegue,  costituiscono  la  condizione  basica,  tratto  paradossalmente  normale del 

vivere, stato quotidiano che non sollecita interrogativi né attende soluzioni.

Indagare sulla quantità della paura propria delle varie epoche storiche e delle diverse 

culture  con  il  proposito  di  arrivare  a  determinazioni  attendibili  è  un  compito  senza 

speranza, e probabilmente anche senza senso. A parte forse l’universalità della paura della 

morte3, ogni epoca definisce i suoi oggetti paurosi (Delumeau, 2018; Bourke, 2005). Ogni 

cultura denomina in modo diverso i propri timori ed elabora criteri e codici suoi propri 

relativamente a ciò che più incute paura, ai modi di esprimerla ed alle reazioni socialmente 

appropriate: in ordine – in particolare – alla stessa  dicibilità pubblica della paura, alla 

misura ed ai modi, cioè, in cui essa può essere ammessa e legittimamente dichiarata. La  

strada della comparazione è dunque di difficile accesso e che la nostra epoca abbia più o 

meno paura di altre rimane una affermazione incontrollabile. Ne parla però certamente di 

3 La quale peraltro, secondo Nussbaum, ha «molti aspetti positivi. Ci motiva a cercare la sicurezza, la salute e perfino la 
pace. Ci spinge a proteggere coloro che amiamo e le istituzioni e le leggi che amiamo. Inoltre, nel momento in cui  
riconosciamo di essere mortali,  questo dovrebbe rammentarci  che siamo profondamente uguali» (2018, p.  49). 
Sfortunatamente, nulla è detto circa il fondamento di queste generalizzazioni.
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più di altre, e la ammette senza reticenze, con frequenza, sincerità e larghezza ben diverse 

da quanto avessero consentito i codici culturali di altri momenti e di altri luoghi. Le cose 

sono molto cambiate da quando negare o non dichiarare la propria paura era un obbligo 

sociale  e  «imparare  a  dominarla»  un  obiettivo  primario di  ogni  progetto  educativo. 

Parlarne e apertamente ammetterla, d’altra parte, non significa necessariamente andare al 

di là di essa, né identifica un passaggio obbligato per raggiungere una più strutturata 

stabilità emotiva, e per questa non costituisce necessariamente uno stato di maggiore 

consapevolezza. Può significare semplicemente sentirla di continuo, arrendersi di fonte 

alla sua presenza invadente. Forse, allora, un discorso sulla qualità di questa paura può 

risultare più convincente. Tanto più che un altro elemento di dissenso nei confronti dei 

teorici della cultura della paura va evidenziato a questo punto. Si tratta della tendenza a 

fare di essa una problema individuale, o comunque a considerarla soprattutto dal punto di 

vista  delle  implicazioni  che  da  essa  derivano  a  carico  del  singolo  attore  sociale. 

Particolarmente esplicito a questo proposito è Carlo Bordoni, che nel suo Stato di paura – 

opera pubblicata con un postfazione di Zygmunt Bauman – scrive (2016, p. 57) che

La nuova insicurezza riguarda essenzialmente l’individuo, e solo di  riflesso la società.  È un’insicurezza  

strettamente individuale, quasi ad personam, che la massa dei cittadini “finge” di non vedere e di cui non si 

cura più di tanto, giudicandola “normale”, alla stregua di un rischio calcolato che rientra nella natura stessa 

del vivere. Non se ne può fare a meno, va accettata nella sua immanenza che si identifica con la vita stessa. 

La sua natura strettamente personale la sottrae da ogni forma di responsabilizzazione sociale.

Con molta chiarezza, la paura è qui rappresentata come una faccenda individuale, una 

forma  di  più  o  meno  contenuta  nevrosi  personale,  peraltro  comune a  tutti,  e  che  tutti 

conoscono, fingendola una cosa senza importanza, proprio come si fa con le innocenti manie 

di ciascuno, che è fatto a suo modo e che come tale va preso. Inoltre, continua Bordoni, sulla 

scia di Bauman in Modernità liquida, «Il compito di esorcizzare la paura e dunque di garantire 

la sicurezza, che è sempre stato l’obiettivo primario di ogni società organizzata, da quelle 

arcaiche alle moderne, è ora lasciato all’individuo».
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Nella  Società degli individui tipica della modernità (Elias, 1990) quello della paura si 

configura insomma come un problema che ciascuno gestisce come può, arrabattandosi in 

solitudine, seppure sullo sfondo di una condivisione di quella fatica sofferta e silenziosa che 

tanti altri come lui combattono accanto a lui. Non sembra avere altra scelta, posto che – 

dopotutto – a fronte di «un estraneo e minaccioso “al di fuori” […] l’uomo civile ha barattato 

una parte della sua possibilità di felicità per un po’ di sicurezza», come Freud scrive nel 

Disagio della civiltà. Una rappresentazione che bene illustra il disagio dell’attore sociale, in 

lotta solitaria e costante con la parte estraniata di sé, quella paurosa ed incerta. Tuttavia, è  

proprio la paura nelle sue implicazioni sociali e collettive, al contrario, a costituire l’interesse 

delle pagine che seguono. Ciò che sembra caratteristica centrale del momento presente, è 

piuttosto una paura dalle qualità particolari: non passiva e adattativa, come già si è visto, né  

condizione privata del singolo attore, che solo “di riflesso” riguardi la società nel suo insieme. 

Bensì come forza motivazionale collettiva, capace di produrre effetti sistemici di grande 

portata, rilevanti anche sul piano politico nello scenario globale. È in relazione a questo 

particolare tipo di paura infatti – una paura vendicativa in cerca di colpevoli e di rivalse, 

quando non di vendette – che possono essere spiegati fenomeni collettivi che caratterizzano 

pesantemente il momento presente, come l’ascesa generalizzata di forme politiche autoritarie, 

il consenso per populismi d‘ogni sorta, raccolti intorno a capi carismatici che promettono il  

ritorno a esclusivismi  great again, la rinnovata fortuna di movimenti politici e ideologici 

dichiaratamente intolleranti, razzisti e xenofobi. Si potrebbe a questo proposito riformulare 

una brillante – e drammatica – intuizione di Bauman (1999, p. 11), quando scriveva che 

nessuno accetta volentieri restrizioni alla liberta: nessuno, però, è totalmente sordo al fascino 

della sicurezza, che in realtà si propone di curare i mali della libertà uccidendo il paziente. Si 

tornerà  più  estesamente  su  questi  accenni,  come  è  ovvio.  E  sarà  necessario  riandare 

analiticamente al  percorso appena proposto,  e  seguire con più attenzione i  discorsi  e  le 

interpretazioni che hanno accompagnato la paura di questi anni.
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2. Le vicissitudini (recenti) della paura

Non è certamente possibile, né del resto necessario, richiamare in questa sede l’inesauribile 

riflessione sulla paura, che per secoli ne ha indefessamente esplorato la natura, le funzioni e le 

“responsabilità”, in rapporto al potere e allo stato, alla cultura ed alla religione, alla morale e 

alla scienza, ed in realtà in relazione ad ogni pensabile aspetto dell’esistenza e del vivere. Ben 

più modestamente, per le considerazioni che seguono si potrà assumere un punto di partenza, 

certo convenzionale, ma del tutto plausibile. Un punto di riferimento di questo genere è 

costituito da La società del rischio, ben nota opera di Ulrich Beck (2000). Quel testo, apparso 

nel 1987, apre una stagione di intensa riflessione sulle trasformazioni della modernità e sul 

rischio come categoria caratterizzante di essa, intorno alla quale si accende in quegli anni un 

dibattito  particolarmente  vivace,  sviluppato  in  opere  di  grande  rilievo  (Douglas,  1991; 

Giddens, 1994; Luhmann, 1996). Quella stessa discussione, peraltro, suggerirà gli elementi di 

base per un una serie di concettualizzazioni successive, relative al tema particolare della 

paura,  che,  senza  approfondire  tutti  gli  aspetti  del  dibattito  sul rischio,  ne  coglieranno 

selettivamente alcuni. Prima di considerare questi sviluppi, è quindi necessario introdurre 

almeno i termini generali discussi ne  La società del rischio,  lavoro che, nelle dichiarate 

intenzioni dell’autore intendeva aprire nuove e complessive prospettive di teoria sociale4. Il 

libro, si legge nella Prefazione,

si basa su un’idea di fondo: che siamo testimoni oculari, sia come soggetti che come oggetti, di una rottura 

all’interno della modernità. Una modernità che si sta liberando della sagoma della società industriale classica 

per darsi una nuova forma: la forma di quella che io chiamo “società (industriale) del rischio”. Ciò richiede un 

difficile bilanciamento delle contraddizioni tra continuità e rottura della modernità, che sono riflesse nella  

contrapposizione tra modernità e società industriale, e tra società industriale e società del rischio.

4 Il dibattito sulla trasformazioni della modernità – intendendo con questa espressione il complesso dei modi di vita e di 
organizzazione sociale  che sono andati  definendosi  e  stabilizzandosi  in  Europa a  partire  dal  XVII  secolo – è  
straordinariamente  intenso,  ricco  di  concettualizzazioni  diverse,  talvolta  contrastanti,  ed  ha  visto  misurarsi 
intellettuali e studiosi che hanno fatto la storia delle rispettive discipline, da Marx, Durkheim e Weber a Lyotard e 
Habermas, Luhmann, Giddens e Eisenstadt, per citare solo alcuni fra i più recenti. Lo specifico e limitato, oggetto di 
queste pagine, peraltro, esime dalla necessità di affrontare direttamente un tema tanto complesso.
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All’epoca era ancora ben vivo lo sgomento per il disastri di Bhopal e di Černobyl, ma gli 

intenti teorici di Beck, pur comprendendo in sé le preoccupazioni di una nuova sensibilità  

ambientalista, vanno ben oltre il perimetro tragico posto da quegli avvenimenti, improvvisi ed 

emblematici. Il progetto analitico è decisamente più ampio, e Beck stesso lo illustra con una 

analogia. Come nel XIX secolo la modernizzazione ha distrutto la struttura della società 

feudale ed ha posto i connotati di fondo della società industriale, così oggi la modernizzazione 

dissolve  la  società  industriale  e  fa  sorgere  al  suo  posto  il  profilo  di  un’altra  società, 

profondamente  diversa. In  questo  nuovo  assetto la  produzione  sociale  di  ricchezza  va 

strutturalmente di pari passo con la produzione di rischio. Quest’ultimo, infatti, è imposto 

dall’avanzamento della scienza e dalla tecnica, e reso strutturalmente inevitabile dalla sua alta 

redditività economica. Due “paradigmi” della disuguaglianza si susseguono così nel processo 

di modernizzazione. Se nel modello industriale classico si ponevano problemi connessi alla 

distribuzione ineguale della ricchezza, così nel nuovo si  pongono problemi strutturali  di 

gestione e distribuzione del rischio sistematicamente prodotto5.

Naturalmente  il  concetto  di  rischio  è  polisemico,  e  non  si  applica  con  il  medesimo 

significato ad ogni minaccia eventuale. Costituisce anzi un costrutto culturale decisamente 

complesso, che varia in relazione alle diverse rappresentazioni del reale e del possibile, del 

giusto e del doveroso. Una costellazione molteplice che include considerazioni tecniche e 

morali,  economiche,  sociali  e  religiose,  oltre  a  riflettere  evidentemente,  decisive 

stratificazione di potere, nella stessa definizione di  cosa è rischio, e secondariamente nei 

differenti livelli esposizioni ad esso: rischio per chi?

Né, ovviamente, il rischio è una invenzione della modernità, bensì un aspetto inevitabile e 

costante dell’agire umano, senza il cui doppio volto – di opportunità e di pericolo – verrebbe 

meno ogni  idea  di  progettualità  e  di  intervento  modificativo sul  mondo.  Vale  però una 

differenza fondamentale,  che costituisce il  centro tematico dell’analisi:  ciò  che viene in 

5 È interessante notare, a margine, il fatto che per Zygmunt Bauman le cose siano da considerare altrimenti. «Ci si 
chiede – scrive (2009, p. 122) – se il concetto di “rischio” colga ed esprima la vera novità che una globalizzazione 
unilateralmente  negativa  ha  introdotto  nella  condizione  umana.  L’idea  di  “rischio”  ribadisce  indirettamente  e  
riafferma tacitamente l’assunto di una totale regolarità del mondo. Solo sulla base di questo presupposto è possibile, in 
linea di principio,  calcolare (come vuole la sua stessa definizione) il rischio […] In altri termini, il concetto di 
“rischio” ha senso solo in un mondo routinario, monotono e ripetitivo […] in un mondo, cioè in cui siano applicabili i 
canoni induttivi di John Stuart Mill» (pp. 122-123, corsivi nel testo).
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discussione nel nuovo paradigma, infatti, non sono più (soltanto) rischi personali e diretti, 

pericoli ai quali il singolo attore potrebbe forse, più o meno fortunosamente sottrarsi, ma rischi 

globali, minacce capaci di esercitare effetti distruttivi a livello planetario. Un rischio, quello 

proprio della  seconda modernità, che alla produttività economica unisce una straordinaria 

ubiquità. Come è capace di infrangere ogni barriera di spazio perché non più contenibile nel 

luogo di produzione, così riesce ad attraversare illimitatamente il tempo, visto che – come nel 

caso delle scorie radioattive – può mantenersi attivo e costante per periodi lunghissimi e molte 

generazioni di uomini. Un rischio che a differenza di quello proprio del paradigma classico 

non conosce esenzioni né ripari protetti.  Nel vecchio modello gli strati  privilegiati  della  

società potevano pensarsi al sicuro dai rischi della modernizzazione industriale, o quanto 

meno da gran parte di essi,  perché difesi  dal carattere ineguale della distribuzione della 

ricchezza. Al contrario, i rischi globali della nuova fase, ad esempio la diffusione di sostanze 

inquinanti, non risparmiano affatto chi li provoca, ed indeboliscono – sia pure senza annullarla 

– la disparità fra profittatori e vittime: «la povertà è gerarchica, lo smog è democratico», 

sottolinea Beck con una delle sue formule a effetto. Rischi, per di più, che comportano in molti 

casi effetti – diretti e “collaterali” – sconosciuti e irreversibili nella loro specifica pericolosità, 

non  ponderabili  né  esattamente  valutabili  nei  termini  delle  conoscenze  scientifiche 

disponibili. Scienza e tecnologia costruiscono così, e proiettano al di la di se stessi, in un 

futuro non precisato, ulteriori spazi di dubbio: una sorta di accumulazione progressiva, non di 

risorse questa volta, bensì di allarme e indeterminatezza.

Per queste ragioni nella seconda modernità domina un rischio dalla portata definitivamente 

non  calcolabile:  non  solo  non  compatibile  con  i  tradizionali  e  limitati  strumenti  di 

assicurazione – economica, sociale e politica – e di  prevenzione, ma soprattutto tale da 

incrinare la stessa pretesa di controllo razionale da parte della scienza, e la pubblica fiducia nei 

suoi confronti. La percezione sociale del rischio, infatti, è definitivamente altra cosa rispetto 

alle valutazioni probabilistiche formulate dagli esperti.  Sono diversamente interpretate le 

cause e diversamente valutata la pericolosità degli effetti: aspetto cruciale, quest’ultimo, dal 

momento che questa valutazione, che può incidere in profondità nella vita delle persone oltre 

che  sulle  cose,  non  può  prescindere  da  scelte  culturali  e  opzioni  di  valore,  criteri  non 
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recuperabili  all’interno  di  considerazioni  meramente  quantitative.  I  due  sistemi,  avverte 

peraltro Beck, elaborano bensì significati differenti, ma sono nello stesso tempo interconnessi, 

influenzandosi reciprocamente in modi non lineari. Il rischio come prospettiva moltiplicata,  

globalizzata, autoprodotta e non valutabile produce in questo modo un’insicurezza profonda, 

relativa soprattutto al  futuro, agli  eventi  non ancora avvenuti,  fatti  in sospeso e tuttavia 

incombenti.

Le informazioni fornite dagli esperti e dagli scienziati, detentori del sapere, sono elementi 

fondamentali  nel  processo,  data l’incompetenza generalizzata – e l’esclusione – dei  non 

addetti ai lavori. Se una caratteristica della modernità riflessiva, – come sostengono alcuni – 

sta nel fatto che sia definitivamente venuta meno l’idea che «un maggior sapere introrno alla 

vita sociale […] significa un maggior controllo sul nostro destino» (Giddens, 1994, p. 51), la 

particolare forma di queste informazioni costitisce una ulteriore fonte di disagio. Mentre 

informano,  infatti,  le  affermazioni  degli  scienziati  nello  stesso  tempo  disorientano  e 

confondono,  perché  spesso  risultano  divergenti,  espressione  di  prospettive  teoriche  in 

contrasto, quando non elaborazioni compiacenti da parte di ben remunerati esperti di corte. I 

pareri contrastanti degli scienziati escludono i non-competenti dalle specificità tecniche – 

oltreché politiche e sociali – dei problemi in discussione, ma non dai relativi effetti, veri o  

presunti, e non cancellano la sensazione diffusa che davanti ai nuovi pericoli, ed ai possibili 

effetti collaterali – molteplicità incontrollabile ed ancor più paurosa – gli esperti non siano poi 

così esperti. La capacità di legittimazione della scienza nel suo complesso ne esce fortemente 

indebolita (Nichols, 2017), precisamente come è accaduto – si potrebbe osservare con un 

occhio al presente – nel caso della recente pandemia, di fronte alla critica no-vax ed alle 

pressioni della politica.

Del resto e paradossalmente, più le competenze scientifiche – anche quelle autentiche – si 

affinano e gli strumenti analitici si perfezionano, più si dilata il computo dei rischi scoperti, 

delle nuove potenziali aree di pericolo e delle “cose che fanno ammalare”: nuove eventualità 

negative sono intraviste in cibi consumati da sempre, mentre si va ampliando e dettagliando il 

novero delle patologie possibili, non riconosciute nel passato e non sempre contrastabili nel 

presente.  Il  complesso  di  queste  informazioni,  a  loro volta  rielaborate  e  distorte  nella 
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divulgazione dei media, piuttosto che porsi come elemento di rassicurazione e di misura, 

definisce uno spazio pubblico strutturalmente dominato dall’incertezza, in cui il presunto 

dominio della razionalità scientifica rispetto al progresso possibile mostra decisamente la 

corda. La società del rischio comporta «il coinvolgimento di tutti in megapericoli più o meno 

percepibili  […] Tutti  e  nessuno ne  sono responsabili,  e  ciascuno solo  a  metà».  Oltre  a 

caratterizzare di sé gli aspetti economici e ambientali della seconda modernità, la percezione 

del rischio ed il sentimento di insicurezza penetrano in profondità nelle strutture sociali e 

culturali,  nelle  istituzioni  e  nella  politica,  nella  sfera  delle  relazioni  e  dei  rapporti 

interpersonali,  nella  stessa  intimità  biografica  delle  persone.  Quello  che  Beck  ed  altri 

denominano il processo di modernizzazione  riflessiva6 ha reso incerto l’intero sistema di 

coordinate intorno al quale si reggeva il modello classico.

In  questa  trasformazione,  aggiunge  Beck,  la  paura  è  il  tratto  unificante  e  comune, 

sentimento pubblico e privato nello stesso tempo. Una sorta di solidarietà della paura sembra 

costituirsi e sostituire le forme di aggregazione politica proprie della società industriale. La 

solidarietà della paura, scrive Beck, nasce e diventa una forza della politica, sebbene (2000, p. 

65) sia

ancora del tutto da chiarire che effetti abbia la forza di coesione della paura. Fino a che punto reggono le 

comunanze prodotte dalla paura […] Che caratteristiche ha questa nuova comunità solidale della paura? 

L’energia sociale della paura riuscirà davvero a mettere fuori gioco il calcolo del tornaconto individuale? […] 

la paura spingerà gli uomini verso l’irrazionalismo, l’estremismo, il fanatismo? […] La paura non sarà forse 

(diversamente dalla miseria materiale) una base troppo incerta per i movimenti politici?

Si tratta di un punto particolarmente notevole, tanto più che, secondo Beck, la caratteristica 

decisiva della modernizzazione riflessiva è una forte spinta sociale all’individualizzazione7, 

che implica un tendenziale logoramento dei sentimenti di appartenenza tradizionali. Rispetto 
6 Sulla nozione di riflessività, ed in particolare sull’«assunto di una riflessività globale» come caratteristica della  

modernità, sulle relative implicazioni e sul particolare ruolo giocatovi dalle scienze sociali (cfr. Giddens, 1990. Cfr. 
anche le valutazioni fortemente critiche di questa nozione in Donati, 2011).

7 A questa nozione complessa – «un concetto sovraccarico di significati, ambiguo, frainteso, forse addirittura un non-
concetto, che però rinvia a qualcosa di importante» (Beck, 2000, p. 185) – Beck dedica l’intera seconda parte del libro, 
e quattro densi capitoli, che intendono misurarsi con i particolari significati che altri autori, da Marx a Elias a Weber, 
le hanno attribuito nelle loro analisi.
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ai legami culturali, familiari o di amicizia, ed ancor più a soggetti politici come la classe, il  

processo spinge verso «biografie riflessive che dipendono dalle scelte dei loro attori», nel 

senso che sempre più le esigenze materiali di sopravvivenza costringono le persone a fare di sé 

il centro dei propri progetti e delle proprie condotte di vita. 

Sarà dunque necessario tornare su questa notazione della paura come elemento unificante. 

È bensì vero che Beck accenna alla comunanza indotta dalla paura solo marginalmente, e per 

di più in termini negativi, cioè in relazione al tramonto o alla carenza di altre e più sostantive 

forme di comunanza. Tuttavia l’idea di una specifica capacità di mobilitazione politica della 

paura e delle sue possibili modalità di azione, che Beck suggeriva ormai quaranta anni fa, 

sembra aver guadagnato oggi una nuova plausibilità, sia pure nella diversità dei tempi. La 

riflessione successiva, come in parte si è accennato, tenderà in prevalenza a non approfondire 

questo  aspetto,  e  a  fare  della  paura  un  elemento  inerziale  del  sistema,  una  forma  di  

adattamento alle caratteristiche ed alle richieste di quest’ultimo, considerandola soprattutto 

come un problema individuale, tutto interno alla vita ed al sentire di singoli soggetti, piuttosto 

che intravedervi una specifica reattività sociale e politica. 

Alla fine degli anni ’90 del secolo scorso una nuova locuzione, sconosciuta in passato – la 

società della paura – coniata in particolare da Frank Furedi (1997) e Barry Glassner (1999), 

guadagna una improvvisa e strepitosa popolarità. Negli anni successivi questa immagine – 

con la forza e la facile accessibilità che è propria degli slogan – sarà poi ripetuta e sfruttata, 

dilatata da una quantità di interventi, contributi scientifici e speculazioni giornalistiche. Il 

passaggio dalla società del rischio a quella della paura è in effetti significativo e va tematizzato 

perché non identifica  semplicemente  il  movimento da  una formula  retorica  all’altra.  Al 

contrario  è  una  transizione  carica  di  significato,  perché  corrisponde  ad  un  importante 

slittamento di sensibilità analitica. La discussione sul primo termine – il rischio – passa in 

secondo piano rispetto al dilagare del suo effetto più visibile, la paura, appunto. L’analisi della 

società del rischio non rinunciava certamente a una sua progettualità critica, in ordine non solo 

alle origini ed alle conseguenze dei rischi prodotti dalla nuova modernità, ma anche alla 

discussione circa possibili margini di demistificazione, se non di intervento o di «gestione» 

(Beck, Giddens e Lash, 1994). Su un obiettivo di questo tipo ancora Beck tornerà in importanti 
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opere  successive  (2023),  con  ulteriosi  sforzi  analitici  e  nuove  estensioni  teoriche,  fino 

all’elaborazione di una  teoria della società mondiale del rischio, con le sue implicazioni 

politiche, epistemologiche e sociali. Ma nel frattempo la nuova fase di riflessione si muove in 

una  prospettiva  diversa,  e  sul  terreno  più  orecchiabile  di  una  sostanziale  riduzione  di 

complessità. Come ormai arresa di fronte all’inevitabilità economica, scientifica e politica dei 

processi in corso, sui quali tende a non soffermarsi più in modo critico, l’analisi rivolge tutta la 

propria  attenzione  alla  parte  finale,  concentrandosi  sulla  paura,  come  tratto  costitutivo, 

rassegnato e normale della vita delle persone. 

Nella società della paura, scrive Furedi – e con lui Bauman (2009) – la paura ha infatti  

subito un processo di autonomizzazione e di oggettivazione rispetto alla pressione dei rirchi 

urgenti e reali. Esiste di per sé, per così dire, come aria che si respira, e costituisce – per usare 

un’espressione che gli è cara – una realtà free-floating, che galleggia e fluttua liberamente, 

senza essere necessariamente agganciata a nulla L’improvvisa inflazione dei riferimenti alla 

cultura della paura mostra che non si tratta più di reazioni a specifici elementi di pericolo, ma 

di una metafora culturale dal significato generale e vago, buona come  passe-par-tout per 

interpretare il mondo, e, in esso, la propria posizione personale. «It is no hope but fear that 

excites and shapes the cultural imagination of the early twenty-first century. And indeed, fear 

is fast becoming a caricature of itself. It is no longer simply an emotion, or a response to the 

perception of threat. It has become a cultural idiom through which we signal a sense of 

growing unease about our place in the world» (Donolo, 2009).

Se in passato la cultura occidentale era preoccupata da rischi  concreti,  ad esempio il  

pericolo della guerra nucleare, oggi siamo piuttosto sollecitati a considerarla e a viverla come 

la risposta di default di fronte alla vita stessa. Un processo di normalizzazione o una sorta di 

paradossale disincanto ne ha modificato il carattere: la paura che è ovunque in fondo non fa 

più tanta paura, o quanto meno è semplicemente un dato di contesto ineliminabile, con cui fare 

i conti quotidiani.

Questa routinizzazione della paura, tuttavia, è tutt’altro che ininfluente, ed è anzi carica di 

implicazioni circa i modi in cui le persone vivono la loro vita. Se la paura costituisce in sé 

un’emozione  «intensamente  narcisistica»  (Nussbaum,  2020),  la  sua  onnipresenza  nella 
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società della paura erode la fiducia, e non solo la fidicia per così dire  privata, cioè quella 

relativa alle possibilità che ciascuno può associare al proprio al futuro. Più radicalmente, la 

paura lavora contro la fiducia intesa come capitale relazionale, cioè come risorsa cui fare 

riferimento tanto nei rapporti interpersonali quanto nella sfera pubblica, per quanto riguarda le 

istituzioni e la politica (Donolo, 2009). La fiducia, osserva Giddens (1994), gioca un ruolo 

fondamentale nelle istituzioni della modernità, mentre la paura isola le persone nel circuito 

delle preoccupazioni di ciascuno (sul tema cfr. anche i contributi raccolti in Gambetta (1989), 

in particolare quello di Luhmann, e Fukuyama (1995) ). Un aspetto, quest’ultimo, su cui 

insistera  anche  Beck,  in  un’opera  più  tarda,  Conditio  humana,  quando  scriverà  che 

«nell’orizzonte del rischio non ci sono persone buone o cattive, ma persone più o meno 

rischiose. Tutti sono più o meno un rischio per tutti gli altri» (2023, p. 300). La cultura della 

paura è dunque intrisa di indidividualismo, e di un individualismo negativo, nel senso che 

spinge all’isolamento, al ripiegamento su di sé ed al ritiro dalla solidarietà, ben più di quanto 

favorisca il protagonismo attivo degli attori sociali. 

La contrazione del mondo della vita di ciascuno costituisce uno dei tratti più caratterizzanti 

e  insidiosi  della  società della  paura,  ma i  suoi  teorici  insistono anche sugli  elementi  di 

pessimismo e di fatalismo che la contraddistinguono. La paura, diventata abitudine e regola, 

seleziona gli obiettivi da perseguire. In questo incoraggia la propensione delle persone ad 

adattare  in  basso  le  proprie  aspettative,  e  ad  arrendersi  sistematicamente  all’argomento 

rinunciatario  per  cui  «non  c’è  altra  scelta».  Ossessionata  dall’obiettivo  centrale  di 

massimizzare la sicurezza assurta a massimo valore della vita, e consacrata la cautela come 

regola aurea – piuttosto che il principio speranza, di cui aveva parlato Ernst Bloch in tempi 

più promettenti – la cultura della paura incoraggia le persone a ridimensionare ambizioni e 

pretese, e dunque ad accontentarsi del possibile meno rischioso8. 

8 Uno degli obiettivi polemici più ricorrenti a questo proposito, è il cd. principio precauzionale, di cui aveva parlato  
Hans Jonas nel suo Il principio responsabilità (1990). In particolare Furedi è tassativo nel presentare l’euristica della  
paura di Jonas, come una «teleology of doom based on the premise that modern technology threatens the world with 
an imminent threat of disaster. Jonas recycled the classical anti-Enlightement condemnation of human arrogance, and 
developed it a theory of caution. He claims that in these circumstances, the restraint of human activity is the only  
prudent course of action» (2018, p. 164; per un giudizio analogo cfr. anche Svendsen, 2007). Vale forse la pena di 
notare, in margine, come una interpretazione tanto sommaria si fondi su una grave semplificazione del pensiero del 
filosofo tedesco. L’obiettivo dell’opera è piuttosto quello di fondare un’etica della responsabilità in una fase storica di 
ricostruzione, caratterizzata da profondi sconvolgimenti scientifici e tecnologici, che chiamano in causa anche le  
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Questa pervasività della paura,  peraltro,  è anche il  sintomo di  un disagio morale che 

attraversa  la  società  maniera  profonda.  Non  si  tratta  solo  del  condizionamento  circa 

l’individuazione  e  la  scelta  di  mete  valorizzate,  come  appena  visto,  quanto  dell’eco 

inquietante di sentimenti ancestrali, spesso di natura religiosa, che legano indissolubilmente 

l’uomo ad una colpa originaria. L’uomo ha naturalmente paura perché naturalmente in colpa, 

sicché «il male e la paura sono gemelli siamesi» (Bauman, 2009, p. 69). Ogni suo agire, 

conseguentemente, porta con sé l’impronta di una inevitabile negatività (Douglas, 1996), lo 

stigma perenne di una coscienza infelice. Questa confusione morale costituisce in qualche 

modo il vero motore della cultura della paura. Non stupisce dunque che ne risulti un carattere 

sostanzialmente conservatore e quindi la tendenza a immaginare invariabilmente un futuro 

distopico, sistematicamente denso di insidie fatali: versione “moderna” di fantasmi la cui 

origine si perde nella storia della civiltà.

Nel frattempo, però, si produce anche, in qualche modo, un presente distopico, attraverso la 

drammatizzazione e la dilatazione all’infinito dei fattori di pericolo, la semantica del rischio, 

di cui parla Beck (2023). Un allarmismo endemico che circonda non solo le “grandi” possibili 

minacce,  ma  ogni  aspetto  della  quotidianità  minuta,  dall’uso  dei  cellulari  a  quello 

dell’ombretto per gli occhi, dai cibi contaminati o geneticamente modificati alla pratica dello 

jogging.  Una  quantità  di  ricerche  empiriche,  sebbene  spesso  di  portata  assai  limitata  e 

dall’impianto metodologico discutibile, – tipiche di un certa cultura americana, per lo più, e 

difficilmente esportabili al di fuori di quel contesto – confermano, secondo i teorici della 

paura, l’immagine di un pubblico in allarme costante. Talvolta, peraltro, paradossalmente e 

contemporaneamente  agitato  da  allarmismi  di  segno  contrario,  in  modo  che,  che  se  è 

considerato  assai  pericoloso  dedicarsi  a  una  certa  pratica,  così  è  altrettanto  pericoloso 

astenersene9. Su questa drammatizzazione si costruisce una rappresentazione sociale della 

future  generazioni,  e  che  impongono  una  profonda  riflessione  sulla  modernità  e  sulla  scienza,  nonché, 
correlativamente, sull’agire umano. Nella nuova situazione, scriveva Jonas, vanno definiti i principi etici da cui sono 
desumibili  i  nuovi doveri  e i  nuovi obblighi,  che si  sintetizzano nel concetto di  responsabilità.  «Definisco ciò  
“euristica della paura”» (1990, p. XXVII). Altra questione è invece quella relativa al problema della sufficienza di 
questa etica della responsabilità rispetto alle nuove esigenze di responsabilità  planetaria (Beck, 2007).  È utile 
ricordare comunque che Jonas scrive in diretta polemica con Il principio speranza di Bloch, «l’utopista par excellence 
[…] il cui tono è troppo sovente oracolare perché se ne possa dare rappresentazione concreta» (p. 287).

9 Fra i molti – e seri – esempi possibili, Furedi cita a questo proposito (2018, p. 131) le polemiche intorno alla c.d.  
tanning culture, per cui l’esposizione ai raggi solari è pericolosissima per il rischio di tumore della pelle, mentre la 
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paura che si autoproduce in un movimento circolare, inseguendo e dilatando se stessa. I 

media, che pure sempre agiscono sulla base del principio che if it bleeds it leads, sono solo uno 

dei protagonisti di questa «messa in scena» collettiva cui partecipano, ciascuno a suo modo, le 

istituzioni e la politica, gli esperti ed i cittadini.

E spesso, per di più, si tratta di paure sbagliate. Un fiorente filone della letteratura sul tema 

della paura si dilunga sulle  wrong things, con una inesauribile quantità di esempi. Perché 

dunque temere gli attentati terroristici più del diabete, che miete ovunque e sistematicamente 

un numero ben maggiore di vittime? Perché temere di più il virus di Ebola che quello della 

polmonite, infinitamente più diffuso e complessivamente assai più letale? Il libro di Barry 

Glassner, in particolare, è una vera enciclopedia di paure sbagliate. Così c’è fra l’altro da 

chiedersi, insiste l’autore, per quale ragione alla fine degli anni ’90 negli Stati Uniti siano state 

spese cifre enormi per eliminare gli elementi di amianto dalle scuole pubbliche, quando una 

grandissima  parte  di  esse,  in  condizioni  fatiscenti,  avrebbe  avuto  piuttosto  bisogno  di 

interventi di consolidamento statico per evitare il rischio visibile di crolli. La risposta è che 

«hazards posed by seeping asbestos are morally repugnant. A product that was supposed to 

protect children from fires might be giving them cancer. By directing our worries and dollars 

at asbestos we express outrage at technology and industry run afoul» (1999, p. XXXIV). 

La risposta singolarmente riduttiva di Glassner (1999)10 è che si tratti semplicemente di una 

questione di potere e di denaro, niente altro che l’opera di astuti e cinici fearmongers, «who 

tap into  our  moral  insecurities  and supply us with  symbolic  substitutes».  Si  tratterebbe 

dunque, per risolvere ogni cosa, di identificare e smascherare «the actual vendors of our fears, 

their marketing methods, and incentives the rest of us must buy into».

Naturalmente, la questione della paure “sbagliate”, è tutt’altro che una novità dal punto di 

vista storico. Basterebbe a questo proposito riandare ai miti medievali delle streghe, degli 

Ebrei avvelenatori dei pozzi o degli untori della peste di manzoniana memoria. In realtà, è 

probabile che la questione delle paure “sbagliate” non abbia tutto il rilievo che le si attibuisce 

e  che  l’applicazione  razionale  del  calcolo  delle  probabilità  non  sia  uno  strumento 

non-esposizione è deleteria dal punto di vista della robustezza delle ossa.
10 Peraltro ribadita ed ulteriormente enfatizzata nell’edizione 2018 del libro, in cui si individua in Trump il fearmonger 

in chief.
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particolarmente utile nello studio della valutazione sociale delle paure. Il punto decisivo, si 

potrebbe dire, è la paura stessa, il suo esserci, più che la plausibilità statistica dell’oggetto 

specifico cui si applica. Dopotutto, obbiettivare la paura, cioè indirizzarla su qualcosa di 

specifico e identificabile – che sia vicino o lontano, probabilisticamente prossimo o remoto – 

risponde  esattamente al  medesimo  bisogno  di  dare  senso  e  contentuto  preciso  a 

quell’indefinito e pervasivo senso di inquietudine di cui parlano i teorici della cultura della 

paura. 

Senza contare, come è stato notato, la parte che nella questione delle paure “sbagliate” 

gioca il lato curioso e fascinoso della paura stessa, quell’aspetto seduttivo e ammaliante che da 

sempre  suggerisce  suggestioni  romanzesche  alla  letteratura  e  merce  alla  fiction ed 

all’intrattenimento. È precisamente questa componente che libera la fantasia della paura lungo 

i  territori  più  aperti,  senza  troppi  riguardi  per  il  computo  ragionieristico  dei  valori  di 

probabilità.

In connessione al tema delle paure “sbagliate”, peraltro, un discorso a parte merita il fatto 

che precisamente il progresso della scienza e della tecnologia riveste un ruolo determinante in 

questa  accelerazione della  paura.  Se  il  senso della  creatività  illuminista  era  concentrato 

nell’esortazione kantiana del sapere aude, del non aver paura di conoscere, oggi il sapere – in 

alcuni  settori,  beninteso – va probabilmente troppo veloce per  non rendere decisamente 

ansiogeno il  proposito di  tenere il  passo.  Basti  pensare alla genetica o alle applicazioni 

inquietanti dell’intelligenza umana, con i fantasmi della prossima sostituzione tecnica che essi 

sembrano suggerire. La scienza, da questo punto di vista, crea continuamente nuovi rischi in 

virtù del suo stesso procedere (Beck, Giddens e Lash, 1994). Ma in realtà il  contributo 

maggiore è forse dato, nello stesso tempo, dall’incrinarsi di quel rapporto fiduciario, e in certo 

senso docile, che legava le persone comuni ai detentori del sapere scientifico ed agli esperti.  

Non si tratta di quel tipo di disagio di cui parla Ennio Flaiano quando avverte, in uno dei suoi 

pungenti  aforismi,  che «quando la  scienza avrà messo tutto in ordine,  toccherà ai  poeti 

mischiare daccapo le carte» (2003, p. 14). Qui, in realtà, la fiducia nella scienza non sembra 

intaccata: piuttosto si avverte la necessità di affiancarle una sensibilità diversa, meno rigorosa, 

forse, e più umana. Nella società della paura si tratta invece di qualcosa di molto più concreto 
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e immediato. Si tratta della percezione diffusa che la scienza abbia sostanzialmente mancato 

alle sue promese di  sicurezza,  alla sua capacità progressiva e potenzialmente infinita di 

risolvere i problemi. Non solo perché con il suo movimento tumultuoso sembra a molti che 

stia obiettivamente creando rischi nuovi. Ma perché se ne percepisce diffusamente una sua 

imprevista  debolezza, che la rende un supporto meno affidabile di quanto si vorrebbe nel 

movimento verso percorsi futuri. Un  sospetto,  questo, certamente non nuovo, ma che ha 

subito negli ultimi tempi una accelerazione importante. La recente pandemia, si potrebbe 

aggiungere, ha suggerito nuovi argomenti a questo timore. Se da un lato la natura stessa ha 

mostrato l’esistenza di imprevisti e rovinosi spazi di  nemicità,  che può può riservarsi di 

scaricare sugli uomini in qualunque momento, la scienza è sembrata reagire all’emergenza in 

modo disordinato. Smarrimento, confusione, interpretazioni di segno definitivamente opposto 

sulle cause e sui rimedi, sviluppati in un numero sterminato di contributi spesso inconcludenti, 

ostilità personali e protagonismi inopportuni di alcuni scienziati, sono parsi elementi del tutto 

incompatibili  con l’immagine confortante  di  una razionalità  sicura  e  affidabile11.  E  non 

importa poi molto il fatto che un’immagine di questo tipo avesse prosperato in realtà su un 

equivoco, quello cioè che la scienza sia dispensatrice di certezze assolute, anziché di teorie più 

o meno ben argomentate. Più significativo è che a questo quadro sconfortante si sia poi 

aggiunto un ancor più logorante argomento di sfiducia, l’idea cioè che dietro i discorsi ed i 

rimedi  degli  esperti  vi  siano –  in  realtà –  gli  interessi  tutt’altro  che universalitici  delle 

onnipotenti multinazionali. La scienza, dunque, si è mostrata inaspettatamente, una faccenda 

di parte e di interessi, piuttosto che strumento universale di sicura e razionale controllabilità. 

Leggende complottiste di ogni genere perfezionano questo bilancio.

Nella cultura della paura la scienza ha dunque perso smalto, sebbene continuamente tirata 

in causa. Se gli esperti istituzionalmente accreditati – quelli interni al sistema scientifico – 

appaiono meno credibili, l’insicurezza ed il bisogno di rassicurazione hanno preso altre strade. 

Si spiega così – almeno in buona misura – il prosperare di ogni forma possibile di counseling e 

di  expertise,  come  pure  la  fortuna  di  influencer più  o  meno  autoproclamati,  ciascuno 

11 Per una lucida analisi della paura nel corso della pandemia, e per il ruolo ricoperto in quell’occasione da scienziati e  
intellettuali, cfr. Prosperi (2021). Sul tema dell’impatto che la stessa pandemia ha avuto sul lavoro di alcuni settori  
della scienza cfr. anche Campelli (2020a).
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dispensatore di sicurezze su misura, e sintomo comunque della minor fiducia delle persone 

nella propria capacità di risolvere i problemi.

Un ultimo tratto della società della paura, così come la tratteggiano i suoi teorici, è quello, 

tutt’altro che secondario, della sua strumentalizzazione e dell’uso sociale e politico che della 

paura viene fatto. Si tratta ovviamente di un tema che ha sempre accompagnato la riflessione 

sulla paura e che non ha certo perso consistenza o interesse nelle vicissitudini recenti di essa. 

Al livello più alto – scrive ad esempio Carlo Bordoni (Bordoni, 2016, p. 137) – i regimi 

autoritari creano la paura sociale e la mantengono viva attraverso una molteplicità di strumenti 

repressivi che mantengono gli individui soffocati sotto una cappa di terrore continuo. Gli stati 

liberali,  invece, utilizzano le paure già esistenti,  le amplificano e le utilizzano a proprio 

beneficio per ottenere ugualmente il controllo sociale, sotto l’egida però della democrazia. Ma 

non mancano poi, come si è visto imprenditori di taglia inferiore, che lavorano sottilmente per 

interessi più minuti. Fra questi, ancora una volta, esperti e rappresentanti della scienza, che 

terrorizzano il pubblico con l’uso distorto di dati statistici e percentuali e gli altri espedienti di 

cui è ricco il  fearmongers’ bag of tricks, ampliando in particolare il territorio delle paure 

sbagliate. Senza negare il ruolo degli imprenditori della paura, altri osservatori ne sottolineano 

comunque la marginalità: il processo di interiorizzazione della paura è ormai andato tanto 

avanti – è l’argomento – da poter marciare da solo, senza particolare necessità di ulteriori  

sollecitazioni.

Tre, dunque, in sintesi, le principali caratteristiche di queste rappresentazioni della società 

della paura. Da una parte la considerazione insistita dell’onnipresenza della paura e dei modi 

in cui essa penetra e agisce nelle infinite sfere della vita quotidiana ossessionata dal desiderio 

di sicurezza, erodendo la fiducia e livellando in basso le aspettative per il futuro. Dall’altra una 

tendenza ad una sdrammatizzazione della paura stessa, ormai dato di routine piuttosto che 

evento destabilizzante. La paura, in altri termini, non è più il correlativo di minacce reali,  

quanto  piuttosto  un  atteggiamento diffuso  con  cui  si  guarda  comunemente  il  mondo: 

emozione onnipresente certo, ma non poi così paurosa. La denuncia documentata e attenta dei 

rischi globali, che sollecitava in Beck o in Giddens una riflessione profonda sui processi di 

trasformazione della società industriale, cede il passo in questa prospettiva all’illustrazione di 
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un tratto corrente della “cultura popolare”, quello che predilige l’allarmismo, i titoli ad effetto 

e le fiction più terrificanti pur sapendo di non turbare troppo, così facendo, il normale scorrere 

della vita quotidiana. Del resto, neanche gli intellettuali e gli esperti mostrano di sottrarsi a 

questa tendenza: enfatizzare la paura è semplicemente una cosa che va fatta, per non sembrare 

inconsapevoli o insensibili. Così, ad esempio, alcuni oggetti paurosi, come il buco dell’ozono, 

sono ormai continuamente evocati nelle conversazioni quotidiane delle persone comuni come 

nelle dichiarazioni degli esperti. In un caso e nell’altro, però, un po’ distrattamente, come in un 

rituale in fondo rassicurante, consacrato dall’abitudine. Senza dimenticare, naturalmente, il 

fatto che la paura resta comunque un grande business, in cui si aggirano anche spregiudicati 

peddlers  of  fear,  quei  cinici  piazzisti  della  paura  che per  interessi  pubblici  o  privati  si 

adoperano per collocare, di porta in porta, pericoli che sanno non essere veri.

Un importante  tratto  comune di  queste  analisi,  infine,  è  quello  di  non intravedere la 

possibile capacità mobilitante della paura, o quanto meno di non prestare a questa potenziale 

forza collettiva una attenzione adeguata.  Importanti  processi  sociali  agevolano del  resto 

questa interpretazione privatizzata della paura. L’azione prepotente del  mercato globale si 

impone  sempre  più  sulla  politica,  e  sono  divenute  progressivamente  meno  efficaci,  in 

conseguenza,  non  solo  le  tradizionali  forme pubbliche  di  sostegno  di  fronte  ai  pericoli 

possibili,  come le politiche di welfare, ma anche il  supporto sindacale o di partito, e in 

generale  le  reti  di  solidarietà  derivanti  dalla  partecipazione  civile  e  dalle  strutture  di  

aggregazione12. L’erosione della fiducia spinge all’isolamento ed al distacco dai legami di 

comunanza.  Per  quanto  dunque  pervasiva,  condizionante  e  condivisa,  la  paura nel  suo 

significato più profondo rimane una vicenda sostanzialmente individuale. Reciprocamente 

non-comunicabile nella sua specificità, nei modi particolari con cui lavora nel mondo della 

vita di ciascuno, la paura è vista esplicare i suoi effetti più significativi, in ultima istanza, a  

livello personale, nel perimetro chiuso e insicuro delle biografie. 

12 Nella sua analisi circa la paura indotta dal terrorismo, Bauman scrive che l’assicurazione dell’incolumità personale  
starebbe diventando il principale criterio di legittimazione del potere statale. Lo stato sociale, che aveva fatto «della  
possibilità di un futuro migliore il bene comune di tutti i cittadini», va riconfigurando se stesso nei termini dello “stato 
dell’incolumità personale”, assegnandosi quest’ultima come obiettivo prioritario, e facendo dunque leva sulla paura e 
l’insicurezza: così «indirettamente, esso mina le fondamenta della democrazia». Lo stato dell’incolumità personale  
sarebbe «la variante liquido-moderna» degli stati di sicurezza (2009, p. 193). 
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3. La paura cattiva

Nonostante l’abbondanza degli argomenti e la condivisibilità di molti di essi, qualcosa 

sembra tuttavia sfuggire a queste analisi sulla società della paura, e si tratta di un elemento che 

costituisce forse la caratteristica decisiva del momento presente. Si tratta del fatto che negli  

ultimi tempi qualcosa è cambiato. La paura è passata al contrattacco: stanca di subire, ha 

deciso di dire la sua.

Come si è ripetutamente osservato, la paura del tempo presente è stata a lungo interpretata 

insistentemente come una abitudine adattativa,  carica certo di  implicazioni negative,  ma 

sostanzialmente compatibile con un equilibrio accettabile, una sorta di rassegnata resa alle 

richieste della modernità, che si preferisca definire quest’ultima come modernità seconda, 

liquida  o  riflessiva.  L’ipotesi  che  si  vuole  sostenere  in  queste  pagine  è  precisamente  il  

contrario di questa immagine, negativa ma rassegnata. La paura del momento presente non 

rinvia alla frammentazione degli stati d’animo individuali, non equivale semplicemente a un 

sentire comune né a una dimensione del mondo della vita di ciascuno. Piuttosto ha acquisito la 

capacità di una forza sociale autonoma, in grado di determinare effetti propri. Quella esplosa 

dopo decenni di incubazione – dopo l’esaurimento di una fase di sviluppo impetuoso13, del 

successivo ridimensionamento e dopo le crisi profonde come quella del 2008 – è una paura 

che impone se stessa come protagonista nella gestione dello spazio pubblico. È una paura 

passata  all’azione,  una  paura  cattiva e  vendicativa,  una  formazione  reattiva  in  cerca  di 

colpevoli e di rivalse. Lungi dal configurarsi come forma di adattamento sia pure in negativo, 

la paura del momento presente chiede il conto ed esige riparazioni, promuovendo ovunque 

movimenti e comportamenti collettivi.

Il mondo globalizzato sta attraversando in questo momento una tempesta di inquietudini 

laceranti,  che  sembrano  segnare  un  punto  di  svolta  decisivo,  di  radicale  inversione  di 

tendenza, come altre volte è successo nella storia, verso assetti profondamente diversi. Il 

rumore  di  guerre,  solo  apparentemente  “locali”,  si  è  fatto  assordante,  e  così  vicino  da 

13 Qualche economista ha parlato a proposito dei  trent’anni  successivi  alla  fine della guerra mondiale ,  come di  
trentennio «glorioso»: cfr. Fourastié (1979).
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sollecitare in Europa programmi di riarmo. Guerre convenzionali e ibride, economiche e 

militari,  in corso da anni, o per il  momento solo annunciate, prospettano conflitti  anche 

laddove erano impensabili solo pochissimo tempo fa. I fronti possibili si moltiplicano perché 

alleanze di vecchia data – in particolare quelle che avevano al centro gli Stati Uniti – sembrano 

tramontate, con una scia di interrogativi inaspettati e destabilizzanti. La geopolitica del mondo 

si è complicata: unita dalle interdipendenze economiche ma frammentata dai conflitti, come 

un  puzzle in  cui  molte  tessere  rifiutino  testardamente  di  trovare  collocazione.  Nuove  e 

imprevedibili  rivendicazioni di  annessioni  territoriali,  come  quelle  che  riguardano  la 

Groenlandia14,  minacciano  di  far  saltare  un  “sistema”  consolidato  da  lungo  tempo.  Le 

diseguaglianze economiche e sociali si stanno dilatando ovunque, dentro e fuori gli stati, 

allargando i  confini  del  global  south –  che pure aveva conosciuto effimere speranze di 

cambiamento – e riducendo ai margini non solo i poveri “tradizionali”, ma interi strati sociali 

sempre meno “medi” e sempre più in difficoltà. 

Una delle preoccupazioni collettive profonde – forse la più efficace – è legata allo  star 

meglio. Allo star meglio, appunto, non allo star bene, che è cosa completamente diversa. Lo 

star bene rinvia a una situazione limitata e presente, ad un bilancio soddisfacente dell’oggi. Lo 

star meglio, nelle sue dimensioni individuali e collettive, fa riferimento invece alla promessa 

di una processualità in ascesa, continua e sicura. Lo star-meglio evoca l’idea del progresso, 

individuale  e  collettivo  come  progetto  concretamente  possibile  in  ordine  al  futuro.  La 

convinzione che i figli sarebbero stati meglio dei padri è stata una leva decisiva, implicita e 

data-per-scontata per il mondo occidentale, almeno a partire dalla fine della Seconda guerra 

mondiale. Presupponeva un futuro di pace, o quanto meno di vittoria se la pace non fosse stata 

possibile e qualche guerra risultasse inevitabile. Viveva di fiducia nel futuro e promessa di 

sempre maggior sicurezza, personale e collettiva. Oggi, come tante ricerche documentano, 

quella spinta è ovunque esaurita, ha perso ogni credibilità ed ogni capacità propulsiva. Se lo 

“star bene” a livello individuale è ancora in qualche misura possibile e praticabile, lo star-

14 La Groenlandia pretesa dagli Stati Uniti, l’Ucraina pretesa dalla Russia, Taiwan pretesa dalla Cina, sono esempi 
significativi di una pratica annessionistica che in questo momento comprende molti altri casi, fra i quali, ad esempio, 
la  Turchia  con  il  Kurdistan.  Vale  la  pena  di  ricordare  però  che  Russia  e  Cina  possono  almeno  avanzare,  a  
“giustificazione” delle proprie mire, precedenti storici di organica unità territoriale, nel senso che l’Ucraina è stata  
parte dell’URSS, mentre Taiwan era territorio della Repubblica Cinese fondata nel 1912.
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meglio collettivo è oggi un’idea senza speranza. In molti paesi del mondo occidentale è 

consapevolezza comune che il futuro prossimo non potrà garantire i livelli di benessere e di  

protezione  sociale  raggiunti  in  passato,  e  che  in  molti  casi  si  prospetta  al  contrario  un 

arretramento  sensibile.  La  cifra  dominante  del  momento  presente  –  nella  politica, 

nell’economia, nell’ansia per i cambiamenti climatici, nell’attesa per la prossima pandemia – 

è quella di una paura profonda e ineliminabile, e di un futuro minaccioso. 

In questo contesto di allarme la paura non si limita a vivere stessa: piuttosto, va cercando 

attivamente i responsabili. Se le aspettative di sicurezza crescente, coltivate a lungo, sono ora 

trasmutate nel contrario, ebbene è per colpa di  qualcuno. Questa paura in rivolta, non più 

propensa all’adattamento, richiede innanzitutto  bersagli  e  nemici  da identificare.  Non si 

attarda in analisi complicate, ma ha bisogno di ricette facili e immediate, di parole d’ordine  

univoche, senza sfumature e senza incertezze. Una paura manichea, che non ha tempo per le 

distinzioni sottili  e  preferisce  le  dicotomie,  quelle  capaci  di  ridurre  tutto  all’alternativa 

indiscutibile della dialettica amico/nemico, intesa non come “categoria del politico” nel senso 

indicato da Schmitt (1972), ma come basica condizione di sopravvivenza. Questa paura che 

nasce dalla disillusione, è una paura rabbiosa, carica di risentimento e di antagonismo per ciò 

che sembra aver cancellato le vecchie promesse, e che per questa ragione vuole innanzitutto 

individuare e colpire i colpevoli. La caccia ansiosa ai colpevoli è l’aspetto caratterizzante della 

paura del momento presente, che rimette in circolo i ben rodati meccanismi della ricerca del 

capro espiatorio, sacrifici persecutori in cui la folla (Girard, 1987; 2011) e la paura (Douglas, 

1995) esercitano un ruolo specifico e decisivo.

I colpevoli d’altra parte sono numerosi, o piuttosto sono numerose le versioni rappresentate 

del  medesimo nemico, sollecitate e agitate, di volta in volta, dagli imprenditori culturali e 

politici adatti. I responsabili sono intesi innanzitutto in termini di massa, non tanto quindi di 

singole individualità, quanto piuttosto nel senso della colpevolizzazione collettiva di interi 

gruppi sociali e culturali, talvolta di interi popoli. Gli “immigrati” sono un questo senso un un 

riferimento immediato, totalizzante e simbolico. Letteralmente ovunque – dagli Stati Uniti 

all’Ungheria, dall’Olanda alla Francia – gli immigrati costituiscono la rappresentazione più 

ovvia e palpabile di questa intrusione rovinosa, che ha infranto l’omogeneità positiva delle 
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vecchie comunità, e che ha costretto il “noi” – i mille “noi” sicuri che costituivano il mondo – 

all’angolo, in posizioni di precaria autodifesa. Sono loro, infatti, che vengono qui e la fanno da 

padroni, sottraggono lavoro e risorse, approfittano senza averne diritto di quello che “noi” 

abbiamo costruito negli anni. Sono loro la causa più immediata e distruttiva dell’insicurezza, 

in scenari di invasione continuamente rappresentati dai mille compartecipi di questa collettiva 

messa in scena15. Gli immigrati sono la causa dell’aumento della criminalità, soprattutto di 

quella minuta – scippi, furti, violenze – tanto più allarmante perché quotidiana16, come pure 

dello spaccio di stupefacenti e, naturalmente, del terrorismo. Sono loro a porre ogni giorno, 

con la loro presenza, l’incubo della sostituzione etnica e del futuro meticcio, in cui ogni 

tradizione nostra andrà irrimediabilmente perduta. Non è un caso che Trump sia tornato alla 

presidenza, con una vittoria assai più netta e partecipata della prima volta, (anche) sulla base 

della promessa che avrebbe operato – parole sue – la «più grande deportazione della storia». 

La sola parola, deportazione, con i suoi tragici precedenti nella scena mondiale, sarebbe stata 

sufficiente, in altri tempi ed in altri codici, a evocare violenza ed orrori, ma il risentimento 

della paura l’ha trasformata in un sinonimo stravolto non solo di  “pulizia” (etnica),  ma 

soprattutto – e ancor più tragicamente – di riscatto,  rispetto alla  colpa di aver smarrito la 

propria identità originaria (Hunter, 1991). L’espulsione definitiva di queso corpo estraneo, è il 

prezzo che la paura chiede per poter di nuovo accordare fiducia ad una America great again. 

Questa parola d’ordine va colta infatti in tutta la profondità della sua carica simbolica. Quel 

“di nuovo” evoca un passato non solo di prosperità e sicurezza, ma anche il ritorno alla 

comunità di prima, unita, omogenea e solidale, libera dalle contaminazioni degli intrusi. Non 

è solo la maggioranza dei cittadini degli Stati Uniti, quella che ha votato per la deportazione17, 

a vivere questa rappresentazione, in un paese peraltro diviso su qualunque argomento (Diletti, 

2024). Maggioranze non più silenziose in ogni parte del mondo occidentale – compresi alcuni 

15 Una rete Mediaset propone pressoché quotidianamente, nei suoi programmi di cronaca, un rubrica specificamente 
volta a informare delle malefatte degli immigrati e invariabilmente a segnalare che questa o quella città italiana, a  
rotazione, si trova «nelle mani di immigrati violenti». Così, ad esempio, la sera del 26 marzo 2025, gli italiani sono  
stati informati, testualmente, del fatto che «gli immigrati violenti si sono presi Mestre». Questo, naturalmente, senza 
minimamente voler ridurre tutto il problema a un semplice media effect, pratica che costituisce a sua volta un riduttivo 
e abusato luogo comune.

16 La iper-percezione dei tassi di criminalita rispetto ai dati “obiettivamente” registrati è un elemento ricorrente negli 
scenari di crisi. Cfr., fra gli altri, Graziano (2021).

17 Secondo i dati Pew (2025) di fine marzo 2025 il 51% degli americani approva la “deportazione”.
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paesi “poveri” dell’America Latina, come il Venezuela o il Nicaragua – la ripropongono con 

poche  varianti,  e  non  solo  attraverso  le  voci  più  estreme  dello  schieramento  politico.  

Beninteso,  le  migrazioni  costituiscono  ovunque  un  problema  assolutamente  reale,  dalle 

implicazioni assai complesse in termini politici, sociali e culturali. Ma la paura rabbiosa 

conosce solo la risposta del rigetto e dell’esclusione vendicativa, e nel confronto con questo 

protagonista doppiamente emblematico – perché reale e simbolico – non sa che proiettargli 

«addosso i fantasmi del nostro terrore […] rendendone lui responsabile» (Escobar, 2023, p. 

210)18, anche in quei paesi, come la Polonia o la Romania, in cui gli immigrati costituiscono 

un luogo solo virtuale, perché nella realtà, pressoché assenti.

Ma non si tratta per la verità solo degli immigrati, che sono il più ovvio e scontato dei 

bersagli. Un altro genere di nemico, meno visibile ma altrettanto insidioso, è rappresentato da 

quel ristretto nucleo di potenti che controllano occultamente il mondo e tramano ai suoi danni: 

quella upperclass mondializzata e globale che decide in realtà ogni cosa e condiziona la vita 

dei popoli per il proprio profitto. Le leggende complottististe offrono materiale inesauribile 

alla  rappresentazione  mitizzata  di  questa  supercasta  extraterritoriale  che  manovra 

sotterranamente le persone comuni, nell’indifferenza per ogni confine geografico e politico. I 

popoli si vedono così traditi nei propri genuini interessi a beneficio di altri, e di un altrove non 

definito ma opprimente. La sindrome del  my-country-first – il  prima l’Italia di Salvini – 

rivendica, rispetto a solidarietà sbagliate e da liquidare, una urgenza assoluta. E in questa 

rivendicazione, per di più, la country in cui si vive – che in tempi di globalizzazione sembra 

assumere un ritrovato significato, carico di valore19 – è spesso intesa in termini sub-regionali e 

o dichiaratamente localistici, secondo il modello seduttivo delle patrie piccole, fantasticate 

quanto rivendicate. Un ritorno regressivo all’idea dello stato-nazione, motore politico in gran 

parte del XX secolo, sta guadagnano spazio, re-interpretata nei termini ulteriormente ristretti 

difensivi/aggressivi del populismo20 – talora non privo di auto-giustificazioni religiose, come 
18 Cfr. le critiche – in gran parte condivisibili – che Escobar rivolge alla “politica dell’esclusione” così come interpretata 

da Nussbaum (2018).
19 Cfr., sul tema, Featherstone e Lash (1999); sul potere del luogo, cioè sui vincoli che derivano a ciascun individuo dalle 

norme culturali politiche e religiose, dalle abitudini e dagli usi – alimentari, comportamentali e relazionali – propri del 
luogo in cui si vive, cfr. de Blij (2009).

20 Sul  punto Capelli  (2018),  che lega direttamente il  fenomeno multiforme del  populismo alla  paura sociale.  La 
bibliografia sul populismo è peraltro assai ampia: fra i contributi più recenti e significativi, cfr.  Taguieff (2003); 
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in alcuni paesi islamici o in India – e del sovranismo. Rispetto al sistema soffocante delle  

interdipendenze economiche e legislative – in Europa i mille minuti regolamenti stabiliti da 

qualche  parte  laggiù  a  Bruxelles –  la  paura  favorisce  il  ripiegamento  e  desideri  di 

isolazionismo. Dopo quella riuscita del 2020, le brexit auspicate, proposte e reclamate sono 

parecchie – in Polonia e in Ungheria – alimentate anche da conflitti inquietanti, per l’acqua o 

per quelle terre rare di cui la tecnologia ha assoluto bisogno.

Una paura profonda per gli altri – tutti gli altri che non siamo noi, diventati se non proprio 

nemici, certamente stranieri e sospetti – alimenta questi processi e ne sostiene gli sviluppi. Ma 

come per la fortezza assediata di cui parla Canetti in Massa e potere (1981), oltre ai nemici 

esterni che premono ante portas per entrare, ci sono anche i nemici interni, quelli nascosti 

nelle cantine. I nemici che si annidano nelle cantine, in questa immagine stravolta, sono tutti 

coloro che in qualche modo, con le loro posizioni culturali, politiche e o religiose producono 

insicurezza interna, minando l’unità e l’omogeneità delle comunità di appartenenza. Anche 

nei  confronti  di  costoro  diventa  necessario  praticare  la  differenziazione,  e  marcare  un 

distanziamento  aggressivo. Se  le  rappresentazioni  identitarie  vanno  sempre  più  spesso 

coincidendo con forme aggressive di ostilità reciproca (Campelli, 2024), la paura, liberata da 

ogni  complesso  di  inferiorità,  ha  sancito  definitivamente  la  dicibilità aperta  e  pubblica 

dell’odio, al di là di ogni remora o imbarazzo, che in passato poteva averla trattenuta. È ripresa 

ovunque, con una intensità che sembrava dimenticata, la forza del pregiudizio, del razzismo, 

dell’intolleranza21, che  trova  espressione  organizzata  e  programmatica nella  forma della 

massiccia  adesione  elettorale  a  movimenti  dichiaratamente  neo-nazisti,  come  l’AfD  in 

Germania e il FPÖ in Austria. 

In realtà è la  diversità culturale  nelle sue forme più svariate  che  viene avvertita come 

pericolo. Innanzitutto, naturalmente, quella religiosa, in un momento in cui le appartenenze 

religiose mostrano una rinnovata capacità di ridefinire i profili identitari (Micklethwait e 

Wooldridge, 2009)22. Con riferimento poi al mondo islamico, l’idea dello “scontro di civiltà” 

Portinaro (2013); Zanatta (2013), Biorcio (2015); Müller (2017); Lombardo (2022).
21 Così anche l’antisemitismo è riuscito a liberarsi – d’un colpo solo – di quella censura etica, intellettuale e politica che 

bene o male lo aveva tenuto a freno per decenni, afferrando al volo – come una ghiotta occasione da non perdere – la 
guerra successiva al 7 ottobre, così da guadagnarsi la scena e masse di nuovi interpreti. 

22 La stessa alta frequenza del religious “switching” – cioè del passaggio ad altra appartenenza religiosa rispetto a quella 
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ha  guadagnato  parecchie  lunghezze  dai  tempi  di  Huntington  (1997),  così  che  le 

generalizzazioni  anti-islamiche  costituiscono  parte  integrante,  e  “normale”  del  discorso 

pubblico,  un  vero  luogo  comune  largamente  condiviso23.  Né,  in  questo  quadro,  vanno 

dimenticate  le  preoccupazioni  relative  alle  diversità  di  genere,  che  ha  velocemente 

guadagnato in visibilità sociale fino a livelli assolutamente impensabili fino a poco tempo fa, 

così da suscitare anch’esse reazioni di allarme pauroso. Non manca infatti chi non smette di 

mettere in guardia di fronte al pericolo che una minoranza arrogante pretenda di imporre alle 

persone normali i suoi standard deviati24. Anche in questo caso è comunque Trump a mostrarsi 

il più deciso, come quando, nel dicembre 2024 il ha dichiarato testualmente che «con un tratto 

di penna, il primo giorno [della presidenza], porrò fine alla follia transgender»25.

Sintomi, questi, di quella penosa malattia dei confini, per cui stiamo «serrati e per così dire 

imprigionati nel luogo della sicurezza […] soffrendo non la sua perdita, ma già la minaccia 

della sua perdita» (Portinaro, 2023, p. 91). I fenomeni e i processi appena richiamati, che certo 

non  esauriscono  il  campo  dei  riferimenti  possibili,  si  riferiscono  a  settori  diversi  – 

dall’economia alla politica, dalla psicologia alla cultura – senza peraltro costituire un sistema 

coerente. Al contrario, disegnano un quadro composito, molteplice e sovra-determinato. Ciò 

che in qualche modo li integra e li porta a convergere verso obiettivi e atteggiamenti comuni è 

precisamente il fondamento della paura risentita che li sostiene. È attraverso il loro linguaggio 

che la paura mostra di aver preso prepotentemente la parola. È questo riferimento comune che 

riesce a legare espressioni ed esigenze altrimenti difficilmente conciliabili, che vanno dal 

ripiegamento autoriferito che si esprime nelle identità chiuse, nel nazionalismo e nel ritiro di 

“ereditata” dalla famiglia di origine – di cui parlano fra l’altro le indagini del Pew Reseach Center (2025), costituisce 
un indicatore significativo della rinnovata importanza della dimensione religiosa nella definizione delle identità  
individuali.

23 Secondo i dati del Rapporto UE, Being Muslim in EU (ottobre 2024), circa la metà (47%) dei musulmani coinvolti 
nella ricerca lamenta atti di razzismo, discriminazione e intolleranza, soprattutto per quanto riguarda il lavoro e la  
ricerca dell’abitazione. Si tratta di un dato in netta crescita rispetto a quello rilevato nel precedente rapporo del 2016 
(39%). La bibliografia sul tema è molto ampia: fra i contributi più recenti cfr. Morey, Yaqin e Forte (2019); Hajjat e 
Mohammed (2022).

24 Questa preoccupazione ha trovato i suoi portavoce ufficiali, nello spazio pubblico italiano, attraverso le parole di un  
generale passato alla politica leghista, coadiuvato da un improbabile compagno di strada, già leader di una formazione 
di  estrema  sinistra  e  ora  interprete  del  “sovranismo  popolare”.  Anche  l’Ungheria  di  Orban  ha  provveduto 
successivamente a misure restrittive circa la considerazione pubblica dell’identità di genere.

25 L’Amministrazione ha così disposto la cancellazione dai documenti federali dei Centers for Desease Control  and 
Prevention (CDC) dei riferimenti ai termini chiave dell’identità di genere, come appunto “transgender” o “LGBT”, 
con possibili gravi ripercussioni circa la circolazione di contributi scientifici e medici.
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solidarietà,  alla  ricerca  nostalgica  di  qualche  forma  di  comunanza,  sia  pure  soltanto 

immaginata. La paura parla di ostilità, separazione e diffidenza nel momento stesso in cui  

soffre le nostalgie della comunità infranta, la comunità semplificante che elimina le differenze 

(Bauman, 2001; Campelli, 2020b). Si tratta di un fenomeno che richiama quella «solidarietà 

della paura» di cui parlava Beck, salvo non mostrarsi affatto «una base troppo incerta per i 

movimenti politici», come il sociologo tedesco sembrava ritenere. Paura rabbiosa che cerca 

colpevoli  da punire  e  isolamento che cerca una qualche forma possibile  di comunanza, 

costituiscono una confusa ma potente miscela di mobilitazione, cifra specifica del momento 

presente.  Caccia  ansiosa  ai  colpevoli  e  nostalgia  di  qualche  forma  perduta  di 

«ricompattazione» interna – sociale, culturale, valoriale – si pongono come bisogno primario, 

esigenza assoluta che supera ogni altra considerazione.

A questi  processi  è  possibile  associare  un  riscontro  strettamente  politico. È  un  fatto 

incontrovertibile che i partiti ed i movimenti della destra stiano affermandosi ovunque nel 

mondo, dalla Germania alla Groenlandia: talora in forme moderate, in altri casi – come in 

Ungheria  –  teorizzando  “democrazie  illiberali”,  oppure  attraverso  regimi  apertamente 

dittatoriali come in Turchia, e in qualche caso con modi e obiettivi in rivendicata continuità 

con il nazismo ed il fascismo. Il successo innegabile della destra politica dipende naturalmente 

dal fatto che maggioranze più o meno ampie di cittadini dei paesi occidentali mostrano di 

preferirla,  accordandole  voti  e  consenso,  a  fronte  peraltro  di  un  generale  calo  della 

partecipazione politica ed elettorale. Questo andamento generale sembra autorizzare almeno 

due ordini di considerazioni. Da una parte, il rilievo crescente di una dimensione privata, 

distaccata e diversa da quella pubblica, come unico luogo in cui può assumere rilevanza la 

ricerca di punti di vista valorizzati non più legati alla sfera politica. Da un lato, quindi un  

fenomeno massiccio di distanziamento dalla sfera pubblica, del resto da tempo ampiamente 

segnalato. D’altra parte, c’è da interrogarsi sulle ragioni e la consistenza di questo processo di 

adesione massiccia a proclamate politiche di destra. Nella forma più ultimativa ciò significa 

chiedersi se il voto alle destre politiche di tutte le sfumature dipenda dal fatto che masse 

crescenti  di  cittadini  considerino  desiderabili,  e  concretamente  vogliano,  le  misure  che 

tipicamente  contraddistinguono  le  politiche  conservatrici,  condividendone  le  visioni  del 
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mondo.  Pratiche  che  includono invariabilmente  la  contrazione  dei  diritti  individuali,  un 

maggior controllo politico e ideologico,  una restrizione delle  libertà  civili  e  così  via.  Il 

problema consiste quindi nel chiedersi se effettivamente sia in atto un ri-orientamento globale 

verso  ideologie  di  questo  genere.  In  realtà  questa  non  è  l’unica  soluzione  possibile.  È 

plausibile invece ritenere che precisamente la paura ed il bisogno assoluto di rassicurazione a 

fronte  del  futuro  minaccioso  costituiscano  l’elemento  decisivo,  quello  che  fornisce  al 

processo il contributo esplicativo più rilevante (Graziano, 2021). L’esigenza fondamentale è 

probabilmente quella  di  recuperare  qualche  forma  di  rassicurazione  basica  rispetto alla 

pressione della paura,  prima di mettere in conto e considerare le altre esigenze della vita 

pubblica civile. È così che una serie di implicazioni “secondarie”, relative alla qualità della 

convivenza civile possono rimanere in ombra, accantonate o rimosse piuttosto che accettate. 

Esiste un nucleo di preoccupazioni profonde, di inquietudini radicali in cerca di risposta 

immediata, così pressanti da far passare tutto il resto in seconda linea. E non c’è dubbio che le 

strategie “risolute” e le maniere “spicce” della destra funzionino da questo punto di vista, con 

efficacia del tutto particolare, rispetto alla pensosità lenta, all’analisi paziente ed alla ricerca di 

mediazioni. Prima i muri, si potrebbe dire, e poi – eventualmente – qualche ponte. Come pure 

funziona indubbiamente meglio la retorica facile circa la patria, la nazione ed il “noi” come 

luogo identitario cruciale, piuttosto che i tentativi incerti di nuove elaborazioni, la ricerca di  

nuove  solidarieta,  la  costruzione  di  cittadinanze  “europee”  ed  altri  simili  forme  di 

ripensamento dei confini. Senza contraddizione peraltro, questa stessa retorica suggerisce che, 

nell’intensificarsi delle emergenze globali, l’unica speranza sia quella di “salvarsi da soli”, 

cioè precisamente grazie alla sconfitta degli “altri” – nemici – delle loro pretese e dei loro 

ideali. Il mondo globalizzato dall’economia e dalla scienze ribadisce i confini. Non vi è ombra 

di amicizia, in questo affiancarsi di “patrie” in competizione rabbiosa. Un consenso, quello 

attribuito a regimi e movimenti di destra, che d’altra parte può non significare la fiducia 

positiva nei loro confronti, nel quadro di una ritrovata appartenenza comunitaria, di una sicura 

insiderness, ma una specie di ultima carta, giocata nell’isolamento da una moltitudini di paure 

globali. Se alcuni studiosi di scienza politica parlano di un divorzio crescente fra democrazia e 

liberalismo (Mounk, 2021), cioè fra i due termini del binomio che è stato a fondamento 
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dell’evoluzione politica della modernità, le ragioni di preoccupazione sono forse anche più 

gravi. In un mondo dominato dalla paura, è a rischio la democrazia stessa che, al contrario,  

non può vivere senza la fiducia.
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